冷暖

浙西的冬天很冷。打一桶井水洗手,若能感到暖意,便说明冬天已初具模样,手炉即可登场。早晚煮饭,外婆从灶膛里铲出一些火炭和炉灰,添進手炉,诞生了家人争抢的宝物。
手炉每隔几天要清一次灰。比炉灰更需要清理的,是藏在灰里的铁钉。煮饭的柴火从各处搜集而来,可能是隔壁学校的废桌椅,可能是城南啤酒厂的破酒箱,所以都带着不少铁钉。手炉里的炭火烧成灰烬,铁钉却留了下来,若不时时清理,占了位置,新火难添。烤火的时候,外婆握着一只旧收音机里拆出来的圆形磁铁,贴着炉灰的表面,缓慢地转圈,铁钉便噗噗地跳出来。
在我离开家乡后多年,铁钉从炉灰里钻出来的场景依然跟随着我,给我 ……阅读全文