冷暖
浙西的冬天很冷。打一桶井水洗手，若能感到暖意，便说明冬天已初具模样，手炉即可登场。早晚煮饭，外婆从灶膛里铲出一些火炭和炉灰，添進手炉，诞生了家人争抢的宝物。
手炉每隔几天要清一次灰。比炉灰更需要清理的，是藏在灰里的铁钉。煮饭的柴火从各处搜集而来，可能是隔壁学校的废桌椅，可能是城南啤酒厂的破酒箱，所以都带着不少铁钉。手炉里的炭火烧成灰烬，铁钉却留了下来，若不时时清理，占了位置，新火难添。烤火的时候，外婆握着一只旧收音机里拆出来的圆形磁铁，贴着炉灰的表面，缓慢地转圈，铁钉便噗噗地跳出来。
在我离开家乡后多年，铁钉从炉灰里钻出来的场景依然跟随着我，给我 ……阅读全文